Hans Schnier, de hoofdpersoon van Ansichten eines Clowns (1963) van Heinrich Böll (1917-1985), is een cabaretier in geestelijke nood, die beschikt over het vermogen om door de telefoon te ruiken. Hij probeert telefonisch zijn broer Leo te bereiken, die tot rooms-katholiek priester wordt opgeleid. (Nederlandse vertaling hieronder.)
Es dauerte lange, ehe sich in dem Ding jemand bequemte, ans Telefon zu kommen, und ich fing gerade an, diese kirchliche Schlamperei, meiner Stimmung entsprechend, mit harten Worten zu brandmarken, sagte »Scheiße«, da hob dort jemand den Hörer ab, und eine überraschend heisere Stimme sagte: »Ja?« Ich war enttäuscht. Ich hatte mit einer sanften Nonnenstimme gerechnet, mit dem Geruch schwachen Kaffees und trockenen Kuchens, statt dessen: ein krächzender Mann, und es roch nach Krüllschnitt und Kohl, auf eine so penetrante Art, daß ich anfing zu husten.
»Pardon«, sagte ich schließlich, »könnte ich den Studenten der Theologie Leo Schnier sprechen?«
»Mit wem spreche ich?«
»Schnier«, sagte ich. Offenbar ging das über seinen Horizont. Er schwieg lange, ich fing wieder an zu husten, faßte mich und sagte: »Ich buchstabiere: Schule, Nordpol, Ida, Emil, Richard.«
»Was soll das?« sagte er schließlich, und ich glaubte, aus seiner Stimme soviel Verzweiflung zu hören, wie ich empfand. Vielleicht hatten sie einen netten alten, pfeiferauchenden Professor dort ans Telefon gesteckt, und ich kramte in aller Eile ein paar lateinische Vokabeln zusammen und sagte demütig: »Sum frater leonis.«. Ich kam mir unfair dabei vor, ich dachte an die vielen, die vielleicht hin und wieder den Wunsch verspürten, jemand dort zu sprechen, und die nie ein lateinisches Wort gelernt hatten.
Merkwürdigerweise kicherte er jetzt und sagte: »Frater tuus est in refectorio – beim Essen«, sagte er etwas lauter, »die Herren sind beim Essen, und während des Essens darf nicht gestört werden.«
»Die Sache ist sehr dringend«, sagte ich.
»Todesfall?« fragte er.
»Nein«, sagte ich, »aber fast.«
»Also schwerer Unfall?«
»Nein«, sagte ich, »ein innerlicher Unfall.«
»Ach«, sagte er und seine Stimme klang etwas milder, »innere Verblutungen.«
»Nein«, sagte ich, »seelisch. Eine rein seelische Angelegenheit.« Offenbar war das ein Fremdwort für ihn, er schwieg auf eine eisige Weise.
»Mein Gott«, sagte ich, »der Mensch besteht doch aus Leib und Seele.«
Sein Brummen schien Zweifel an dieser Behauptung auszudrücken, zwischen zwei Zügen aus seiner Pfeife murmelte er: »Augustin – Bonaventura – Cusanus – Sie sind auf dem falschen Wege.«
»Seele«, sagte ich hartnäckig, »bitte richten Sie Herrn Schnier aus, die Seele seines Bruders sei in Gefahr, und er möge, sobald er mit dem Essen fertig ist, anrufen.«
»Seele«, sagte er kalt, »Bruder, Gefahr.« Er hätte genausogut: Müll, Mist, Melkeimer sagen können. Mir kam die Sache komisch vor: immerhin wurden die Studenten dort zu zukünftigen Seelsorgern ausgebildet, und er mußte das Wort Seele schon einmal gehört haben. »Die Sache ist sehr, sehr dringend«, sagte ich.
Er machte nur »Hm, hm«, es schien ihm vollkommen unverständlich, daß etwas, das mit Seele zusammenhing, dringend sein könnte.
»Ich werde es ausrichten«, sagte er, »was war das mit der Schule?«
»Nichts«, sagte ich, »gar nichts. Die Sache hat nichts mit Schule zu tun. Ich habe das Wort lediglich benutzt, um meinen Namen zu buchstabieren.«
»Sie glauben wohl, die lernen in der Schule noch buchstabieren. Glauben Sie das im Ernst?« Er wurde so lebhaft, daß ich annehmen konnte, er habe endlich sein Lieblingsthema erreicht. »Viel zu milde Methoden heute«, schrie er, »viel zu milde.«
»Natürlich«, sagte ich, »es müßte viel mehr Prügel in der Schule geben.«
»Nicht wahr«, rief er feurig.
»Ja«, sagte ich »besonders die Lehrer müßten viel mehr Prügel kriegen. Sie denken doch daran, meinem Bruder die Sache auszurichten?«
»Schon notiert«, sagte er, »dringende seelische Angelegenheit. Schulsache. Hören Sie, junger Freund, darf ich Ihnen als der zweifellos Ältere einen wohlgemeinten Rat geben?«
»Oh, bitte«, sagte ich.
»Lassen Sie von Augustinus ab: geschickt formulierte Subjektivität ist noch lange nicht Theologie und richtet in jungen Seelen Schaden an. Nichts als Journalismus mit ein paar dialektischen Elementen. Sie nehmen mir diesen Rat nicht übel?«
»Nein«, sagte ich, »ich gehe auf der Stelle hin und schmeiß meinen Augustinus ins Feuer.«
»Recht so«, sagte er fast jubelnd, »ins Feuer damit. Gott mit Ihnen.«
(Het duurde een hele poos voordat er in die tent iemand de moeite nam om aan de telefoon te komen, en ik begon deze kerkelijke laksheid juist van ganser harte in scherpe bewoordingen te gispen, zei ‘verdomme’, toen iemand daar de hoorn opnam, en een verrassend hese stem zei: ‘Ja?’ Wat een teleurstelling! Ik had gerekend op een milde nonnenstem, met de geur van slappe koffie en droge cake, maar in plaats daarvan: een raspende man en een lucht van krultabak en kool, en wel zo penetrant dat ik ervan moest hoesten.(H. Böll, Ansichten eines Clowns (1963), pp. 63-66. Vertaling J.E. Afbeelding telefoon van www.eo.nl.)
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik ten slotte, ‘zou ik theologiestudent Leo Schnier kunnen spreken?’
‘Met wie spreek ik?’
‘Schnier’, zei ik. Dat ging zijn bevattingsvermogen kennelijk te boven. Hij zweeg een hele tijd, ik kreeg weer een hoestbui, bedwong die en zei: ‘Ik spel: school, noordpool, Ida, Emil, Richard.’
‘Wat maakt u me nou?’ zei hij ten slotte, en ik meende in zijn stem evenveel vertwijfeling te bespeuren als ik zelf ervoer. Misschien hadden ze daar een brave, oude, pijprokende professor aan de telefoon gezet; ik graaide in allerijl een paar woordjes Latijn bij elkaar en zei deemoedig: ‘Sum frater leonis.’ Helemaal fair vond ik dat niet van mezelf; ik dacht aan de velen die daar misschien ook weleens iemand wilden spreken, en die nooit een woord Latijn geleerd hadden.
Gek genoeg moest hij nu grinniken, en hij zei: ‘Frater tuus est in refectorio – aan het eten’, zei hij wat luider. ‘De heren zitten aan de maaltijd, en ze mogen onder het eten niet gestoord worden.’
‘De zaak is zeer dringend’, zei ik.
‘Een sterfgeval?’, vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik, ‘maar bijna.’
‘Dus een ernstig ongeval?’
‘Nee,’ zei ik, ‘een gekwetst innerlijk.’
‘Ach,’ zei hij, en zijn stem klonk wat milder, ‘inwendige bloedingen.’
‘Nee,’ zei ik, ‘het gaat om de ziel. Puur een kwestie van de ziel.’ Die term kon hij blijkbaar niet plaatsen; hij zweeg ijzig.
‘Lieve God,’ zei ik, ‘de mens bestaat toch uit lichaam en ziel.’
Zijn gebrom leek twijfel aan deze bewering uit te drukken. Tussen twee trekjes aan zijn pijp door brabbelde hij: ‘Augustinus – Bonaventura – Cusanus – u bent op de verkeerde weg.’
‘Ziel’, zei ik hardnekkig. ‘Geeft u alstublieft aan de heer Schnier door dat de ziel van zijn broer in gevaar verkeert; laat hij direct na het eten bellen.’
‘Ziel,’ zei hij kil, ‘broer, gevaar.’ Hij had net zo goed ‘modder, mest, melkemmer’ kunnen zeggen. Ik vond het maar raar: de studenten werden daar tenslotte opgeleid tot toekomstige zielzorgers, en hij moest het woord ziel toch weleens gehoord hebben. ‘Het is heel dringend’, zei ik.
Hij deed alleen maar ‘hm, hm’; hij kon zich kennelijk absoluut niet voorstellen dat iets wat met de ziel verband hield, dringend kon wezen.
‘Ik zal het doorgeven,’ zei hij, ‘en wat was dat met de school?’
‘Niets,’ zei ik, ‘helemaal niets. Met school heeft het helemaal niets te maken. Ik heb dat woord alleen maar gebruikt om mijn naam te spellen.’
‘U denkt zeker dat ze op school nog leren spellen. Gelooft u dat heus?’ Hij leefde zo op dat ik mocht aannemen dat hij eindelijk bij zijn lievelingsthema was aangeland. ‘Veel te milde methoden tegenwoordig,’ riep hij, ‘veel te mild.’
‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘er wordt op school veel te weinig slaag gegeven.’
‘Nietwaar?’ riep hij vol vuur.
‘Ja,’ zei ik, ‘vooral de leraren krijgen veel te weinig slaag. U vergeet toch niet mijn broer te verwittigen?’
‘Staat genoteerd’, zei hij, ‘Dringende zielsaangelegenheid. Schoolkwestie. Luistert u eens, jonge vriend, mag ik – zonder twijfel de oudste van ons tweeën – u een welgemeende raad geven?’
‘Heel graag’, zei ik.
‘Houdt u zich verre van Augustinus; behendig geformuleerde subjectiviteit is nog lang geen theologie, en richt in jonge zielen schade aan. Het is niets anders dan journalistiek met een paar dialectische elementen. U neemt mij deze raad niet kwalijk?’
‘Nee,’ zei ik, ‘ik pak meteen mijn Augustinus en gooi hem in het vuur.’
‘Heel goed,’ zei hij bijna jubelend, ‘in het vuur ermee. God zij met u.’)
Geen opmerkingen:
Een reactie posten